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Jean-Christophe Delmeule

collective quand elle se renouvelle dans la parole individuelle et dans

son inscription dans le livre, reconstitution du mythe absent dans la
conjugaison nouée de la mémoire et de I'oubli, épreuve paradoxale de la
souffrance qui confére malgré tout un sens & la littérature et 4 I'existence,
point d'écho de toutes les disparitions qui retrouvent en lui leur résonance,
éclatement de la séve créole dans la langue frangaise, le texte de Chamoiseau,
au nom déji métissé de références animaliéres tout autant que bibliques
est bien ce récit multiplié, démultiplié, comme a la croisée des sangs et des
exils, des découvertes et des effacements. L'histoire de ce « petit négrillon »
qui dévoile ce que I'universel peut refuser a la totalité, quand celle-ci €tait
Frangaise et Humaniste, qu’elle charriait les atrocités de 1"esclavage sous le
vernis de sa propre culture, est un bien curieux refour de la pensée lorsqu’elle
plonge dans la projection des mots pour mieux se lover vers un passé déja
gommé, mais qui, dans ce questionnement de 1'étre et de sa langue, fait surgir
une présence qui n’a peut-étre jamais existé ailleurs que dans 1’énonciation
de son évanouissement. Chamoiseau le dit, se dédoublant ou plus : I'enfant
noir qui va se construire au fil de quatre strates, a savoir les quatre parties qui
composent |’ossature des deux livres : sentir et sortir pour le premier tome
qui s’intitule Antan d'enfance, envie et survie pour le second qui se nomme
Chemin d 'école, cet enfant noir va en tout premier lieu devoir regarder le monde
dans un miroir fragmenté, pour apprendre a étre ce qu’il est déja. Le «je»
ne peut se décrire qu’en s’ écrivant, impliquant I"apparition d'un personnage,

l ongue montée du chant au cceur méme de |'éeriture, dérive de I'histoire
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d’un « il » qui parfois devient un « on », et qui contraint 1’auteur  se regarder
Jui-méme ou plus exactement & se réinventer, Et parlant de cet enfant qu’il
n’est plus ou qu’il redevient il écrit: « Il dut apprendre a étre créole »'. Ce
qui pourrait signifier qu’il ne 1’était pas a I’origine ou plutdt qu’a la créolité
supposée naturefle de ses parents et de ses afeux devait en succéder une autre,
plus ouverte et plus consciente, plus théorisée aussi, puisqu’elle s’inscrit dans
I'histoire d’une pensée et d’une production qui va des premiers écrits antillais
en créole en passant par les ceuvres de Césaire et bien-sur par la poétique du
divers d’Edouard Glissant. Dans Ecrire en pays dominé Chamoiseau évoque
les deux livres qui I’ont & tout jamais marque : Malemort du méme Edouard
Glissant et Dézafi de 1’Haitien Frankétienne. Dans 1'Eloge de la créolité il
avait, en compagnie de Confiant et de Bernabé, déja affiché cette volonté, cette
nécessité : « Nous nous déclarons créoles. Nous déclarons que la Créolité est le
ciment de notre culture et qu'elle doit régir les fondations de notre antillanité.
[...] La Créolité ¢’est le monde diffracté mais recomposé w'.

On pourrait se contenter d’évoquer pour cet enfant plus surnommé que
nomme, ce négrillon, ce ti-couillon I&, cette souris délirante*, un parcours
initiatique qui rendrait aux traditions le privilége de I'épopée. Mais ce serait
oublier que pour I’auteur il n’y a plus d’épopée possible en terre antillaise. La
véritable perte est liée 4 la disparition du danger, de la menace, de la véritable
répression. L'univers de I'enfant n’offre plus aucune aspérité, aucun abime,
aucun ressort tragique qui délivrerait le texte et lui conférerait une dimension
absolue :

Ho, tu n'affrontes pas d’ethnies élues, pas de murs, pas d’amée qu
dammne tes trottoirs, pas de haine purificatrice... Tu n’es pas de ceux
qui peuvent dresser des cartes de goulags, ou mener discours sur les
génocides, les massacres, les dictateurs féroces. Tu ne peux pas décrire
les errances de pouvoir dans des palais stupéfiés, ni tenir mémoire des
horreurs d’une solution finale. [...] Au fond de cette angoisse, il t'arrive
de murmurer amer : heureux ceux qui écrivent sous la domination de
'dge dernier. {...] Ainsi, pauvre scribe, Marqueur de paroles en ce pays
brisé, tu n’affrontes gu’une mise sous assistance et subventions®,

! Chamoiseau, Patrick, Une Enfance créole I, Antan d enfance, Paris, Gallimard, 1993,
et 1996 pour la présente édition, p. 171, Premiére édition : Paris, Hatier, 1990,

* Bernabé, Jean, Chamoisean, Patrick, Confiant, Raphagl, Eloge de la Créolité,
Gallimard, 1989, et 1993 pour la présente édition, p. 26-27. Edition bilingue, The Johns
Hopkins University Press, 1994,

} Chamoiscau, Patrick, Une Enfance créole I, Chemin d'école, Paris, Editions
Gallimard, 1994, p. 47.

* Chamoiseau Patrick, Une Enfance créple I, Antan d'enfance, p. 173,

5 Chamoiseau, Patrick, Ecrire en pays dominé, Gallimard, 1997, p. 17-18.
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Dans Une Enfance eréole, Chamoiseau décrit essentiellement le gommage
progressif de ce qui, en dehors du parler créole, souvent considéré par les
linguistes comme un patois, faisait de la créolité une culure et une mémoire.
Dans les éditions récentes, Antan d’enfance commence désormais par une
préface qui s’intitule : L incendie de la vieille maison. Incendie réel, incendie
révé, incendie métaphorique ? En tout cas, préface qui inaugure et ¢lét toutd la
fois : puisque la destruction de la maison de son enfance par le feu, postérieure
a "écriture des livres, interdit désormais d’ajouter une ligne de plus sur son
enfance :

Ces textes s achévent donc par un raide incendie. Ils disent mon enfance,
ma magie, le regard libre, le regard autre, les effets qui ont structuré mon
imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent aujourd’hui mes
ruses d'écriture. Le feu les a figés désormais. La présence de la vieille
maison les autorisait 4 bouger, 4 couler, 4 vieillir, & se voir transformeés,
par de nouveaux détails. Ld maintenant, dans la luewr de forge qui
nimbe ma derniére vision d’elle, tout s”est raidi au grand jamais®.

Ainsi en va-t-il des maisons mais aussi des hommes : disparus les Quimboiseurs
et les Majors, qui sont ici décrits pour les joutes verbales qui les opposent
pendant les séances de cinéma, quand 1'un dit & I’autre qui veut déposséder un
malheureux de sa place alors que ce dernier est un de ses protégés :

« Dites donc, cher monsicur-machin, vous n'avez pas remarqué que
vous étes assis sur quelqu'un ? Et que ce guelqu’un est mon petit
frére 7 Le sang de mon propre sang 7 Et la chair de ma propre manman
aujourd’hui défunte sans communion ?

— Jentends un chien aboyer mais je ne vois personne 7 Quel est le chien
qui veut parler mais qui aboie 7 »”

Disparues les cuisines o 1’on élevait les animaux divers, disparu Matador le
cochon aimé, tué par Marcel, le chien habillé en homme, qui fait découvrir, par
les injures qui lui sont adressées, les forces de la langue créole :

C"est pourquoi, malgré (et surtout grice i) cette situation de dominée,
la langue créole est un bel espace pour les frustrations enfantines, et
posséde un impact souterrain de structuration psychique inaccessible
anx élévations établies de la langue frangaise®.

Disparue encore Jeanne-Yvette, conteuse venue de la campagne, cetle véritable
conteuse i la « mémoire impossible et la cruauté sans égale » et qui

% Chamoiseau, Patrick, Une Enfance eréole I, p. 12.
T Ibid., p.165.
4 Ibid., p. 69.
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apprit au négrillon I"étonnante richesse de 1"oralité eréole. Un univers
de résistances débrouillardes, de méchancetés salvatrices, riche de
plusieurs gémes. Jeanne-Yvette nous venait des mémoires caraibes, du
grouillement de 1" Afrique, des diversités d'Europe, du foisonnement de
I"Inde, des remblements 4" Asie. .., du vaste wucher des peuples dans
le prisme des les ouvertes, lieux-dits de la créoliné®,

Autant de derniers vestiges qui s’évanouissent au fur et 4 mesure que ["enfant
grandit et comprend qu’il appartient 4 la pensée archipélique, qu’il est constitué
de ces parcelles éclatées, de ces fragments souvent paradoxaux. D'un ¢6té, la
violence de 1’école, de I'autre, la force de Gros-Lombric, cet enfant qui vit
dans le mystére et qui incarne les forces obscures de la Martinique. De chacun
il retire une richesse. Ainsi, malgré sa violence, remercie-t-il le maitre d’école
pour la passion des livres qu'il lui a inoculée ; ainsi rend-il hommage a Gros-
Lombric pour « sa parole souterraine »'°, sa capacité a étre plus qu'un conteur,
un « toutes-meémoires »'’

INi récit épique, ni récit oral, mais inscription de cette impossibilité comme
source créatrice et vivante, nostalgie puissante et dynamique, tristesse ironigue
qui fait de la créolité de Chamoiseau une ceuvre ouverte et en mouvement. Peu
importe que cette enfance soit réelle ou révée. Il fallait qu'elle soit les deux, parce
que simplement 1" Antillais n’est pas un Africain et le créele n’est pas non plus une
langue afficaine. Ce bigarré-1a peut évoquer des origines leintaines, des esclavages
douloureux et des vies de misére, il n’en demeure pas moins qu’il est chatoyant
de vides et de manques, de survivances réincarnées dans les mots. Chamoiseau,
I"auteur qui fait mourir le conteur Solibo le Magnifique, qui narre la mort du quartier
Texaco, est ici doublement anthropologue : quand il élabore une archéologie de sa
propre enfance et quand il la prolonge en débusquant des souvenirs qu’il ne peut

avolr acquis lwi-méme, des souvenirs d’avant sa naissance ;

« PEUX-TU DIRE de I'enfance ce que I'onn’en sait plus 7 peux-tu, non
la décrire, mais "arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane
d’argile et de nuages, d’ombres d’escalier et de vent fol, et témoigner de
cette enveloppe construite 4 mesure queffeuillant le réve et le mystére,
tu inventoriais le monde ? »?

Interrogation de la mémoire, questionnement adressé 4 celle-ci quand elle se
fait le terreau de I'invention, qu’elle n'est en aucun cas le lieu d’archive de la
réalité mais le laboratoire de la création, gu’elle méme est une composante
esthétique, qu’elle joue avec les réves et les illusions, qu’elle autorise les

® Ihid., p. 125.

" Chamoisean, Patrick, Une Enfance eréole Il Chemin d'école, p. 181.
" ibid, p. 151.

¥ Chamoiseau, Patrick, Une Enfonce créole I, Amtan d'enfance, p. 21.
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déformations et les démesures, les récits guerriers de ceux qui ne sont pas
des guerriers et qui bien au contraire n’accomplissent leurs faiis héroiques
que parce qu’ils sont I'exact envers de la grandeur des Héros. Il ne s’agit
pas de créer une mythologie des fastes passés, encore moins un folklore (ce
serait insulte), mais de révéler dans la résistance les immensités joyeuses des
activités quotidiennes, les rites déviés qui donnent un sens au déplacement du
sens quand celui-ci était bien ordonné. lei ce qui se congoit bien s’énonce dans
I"opacité et la diversité. Ainsi en va-t-il de la créche d’ Anastasie, la sceur qui &
Noél moule et modéle d’éranges chrétiens et d’étranges nativités, gu'un curé
aurait eu du mal 4 bénir. Créche qui héberge

des philoménes-gros-pieds

des zizines-voleurs-poules

des koulis-coulirous,

des chinois-graings-de riz

des marchandes-poissons-frits

des planteurs-de-dachines

des coupeurs-de-graines-boeuf

des dorlis

des kalazaza

des chabins d-poil-sir,

des diablesses 4 talons

des suceurs-de-souskay,

des doussineurs,

des bougres bouffis a téte de manicou,

des maguereaux maigres 4 yeux ronds de bourrique,
des bonda matés sur jambes a tout-petit-pilon,
des gens 4 pians et 4 chigques en paquets’’.

Ceci n’est pas un inventaire, mais le catalogue dérapé et débridé des étres
immédiats. Du coup les exploits du négrillon sont 4 la hauteur de ce sabotage.
Ce sont jeux d’allumettes en lieu et place de combats dévastateurs, tragues
d’araignées et de rats, déplacements de seaux pour affronter les cyclones,
terreurs insurmontables pour traverser la ville et subir les foudres des maitres
d’école. 11 fallait un enfant pour mettre en scéne ces contre-exploits, pour
donner une vie puissante et humaine 2 ces petits faits quotidiens. Ni la Gréce
ni Rome ni méme les jeteurs de sorts et les sorciers fagonneurs de Zombis ne
peuvent s'ancrer dans cette réalité vive. C’est a la lueur du regard de I'enfance
et de I'enfant que les personnages sont emprisonnés dans des grandeurs
immensément réduites et des petitesses aux dimensions infinies. 11 fallait un
récit de 'enfance pour retracer la vie d’une population qui doit lutter contre la
pauvreté, les inondations et développer mille ruses pour obtenir du poisson, du

¥ Ibid., p.75.
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tissu et pouvoir tout simplement nourrir une famille. L’héroisme n’est pas la
ol on Iattend et la véritable héroine de "histoire est Man Ninotte, la manman
du petit négrillon, celle qui le submerge de livres pour aller dans le sens de sa
passion, celle qui porte 4 bout de bras toute cette marmaille qui se compose
d'autant d’échantillons de la nature antillaise :

Elle [Man Ninotte] n'était jamais plus 4 "aise que dans Uapocalypse.
8"l n’y avait plus d’eau, elle ramenait de 'ean. 5'il n'y avait plus de
poissons, elle brassait du poisson. Elle trouvait du pain chaud. Elle
trouvait des bougies. Elle trouvait des paguets de réves et les charriait
en équilibre dessus son grand chapean. [...] Il la voyait disparaitre au
bout de la rue, réapparaitre 4 I'autre, massive et puissante sous les ailes
de son chapeau [...]. Pour cette adversaire des déveines, le désastre
Etait un vieil ami',

Ou I'on comprend que la suppression d'un « N » imposée par I'école et celui
qui la représente est 4 la fois une agression faite 2 la langue, une amputation de
la tendresse et de 1’amour maternel et de la langue qui porte son nom :

«On ne dit pas mamman, on dit maman, vous m’entendez,
vilains ?!... [...]

— Omn ne dit pas : C'est ma manman-doudou nian nian nian, on dit, Cest
ma grand'mére.., ! »'S

Une Enfance créole est tout a la fois une continuité et une rupture. Car la
tradition n’existe que dans son renouvellement, 4 la limite de sa négation. Tout
comme le devenir de I"enfant se fait, non pas par la conservation du méme mais
en terre créole par la ré-appropriation du nouveau, produit du passé mais aussi
et irrémédiablement surgissement de 'inconnu, de ce que Glissant nomime
I'impreévisible. C"est pour cela que la logique méme de la mémoire et de I'oubli
est mise en cause, provoquant tissage et entrelacs, nceuds et dénouements ;
c’est pour cela que le roman devient un théitre sonore ol 1’on entend la parole
des répondeurs des contes créoles :

Répondeurs
L'oubli

Parfois

Fait souvenir
C'est émotion
Pile-exacte
{"est sensation
Intacte

" Ibid., p. 121.
" Une Enfance eréole I, Chemin d'école, p. 95.
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L'oubli

Parfois

Fait mélancolie douce
C'est mémoire

Hors mémoire

L'oubli

Parfois fait oubli

C'est senil du souvenir
A lorée

De I’absence

Mémotre

Tu te fagonnes

A petites touches

D oublis

Et

Chaque oubli

Consolide ce qui reste’®...

Mais que reste-t-il si ce n’est une émergence du refus, une résistance qui fait
résonner ’enfance, non pas dans la chronologie, dans 'antériorité de 1'age
adulte, mais dans cet état qui relie éthique et poétique ? « On ne quitte pas
I"enfance, on la serre au fond de soi. On ne s’en détache pas, on la refoule.
[...]Le poéte ne grandit jamais ou si peu »'". Il ne § agit pas ici d'une idéalisation
naive, mais bien d'une description de la réalité, d’un rapport & I'imaginaire. Les
récits d’enfance ne sont jamais des récits d’enfants. Ils ne sont que les prétextes
qui permettent d'interroger 1'origine, 1'identité, la lignée. Mais ici ¢’est bien
la linéarité qui est déboutée. Celle des Vercingétorix et autres Clémenceau,
Malherbe, Racine, Pascal, Pasteur, celle de ceux qui appartiennent 4 la patne
de I’art et du goiit, de la douce terre des libertés', Quand I'ancétre est un
Gaulois aux yeux bleus, a la chevelure blonde, il devient difficile d accepter
un discours de la fondation. Celle-1a renverrait a ces mensonges déportés par
les instituteurs qui jouent de la férule et de I'ironie cinglante, qui imposent une
déroute pour mieux ficher leur sceau dans la détresse des enfants martiniquais,
réduits au statut de négres barbares :

Le maitre n’avait pas de reconnaissance. Un Bien mon ami... ne garantissait
d’aucune bénédiction 2 effet prolongé. Dés I'ardoise suivante, on pouvait
déchoir : Regardez-moi ce que répond cer animal ! Ou : Voyes les ceuvres
de ce sinistve 2! Ou encore : Oh, citoyen, vous arvive-t-il de m’écouter

' Jhid., 1994, p. 158.
1" Une Enfance créole I, Antan d'enfance, p. 93-94.
¥ Une Enfance evéole Il, Chemin d’école, 1994, p. 170,



146 JEAN-CHRISTOPHE DELMEULE

parfois ? Ou pire : Hold, vous vous trompez d "henre et d'endroir : cen’est
pas le championnat des dnes bdtés et ce n'est pas 'heure de braire® ...

Et pourtant, inévitablement, le maitre est noir. aussi. 1l fallait que celui-ci
intériorisit le dogme et I'élan qui 1'accompagne, qu’il enterre son origine pour
baliverner des certitudes blondes aux yeux bleus, pour convoquer des victoires
et des grandeurs qui furent celles-12 mémes qui conduirent & la déportation :

« L’école latque, messieurs, 1'école laique, la lutte fir haute, et ¢’est
encore un combat de chaque jour, novs fimes César, Alexandre et
Napoléon, guerriers et congquérants soulevant le monde entier, et nulle
montagne ne fut si haute gu’elle se trouvit en mesure d’endiguer notre
soif de savoin... »**

Et quand ce maitre-1a, défenseur privilégié de la civilisation qu’il faut apporter
aux races primitives®, estabsent, siirement vaincu par les malédictions proférées
par les enfants qui répétent inlassablement les mots magiques et damnés
chargés de la toute-puissance qui permettra de 1’amarrer : « Gros-Lombric,
maitre-piéce en magie créole, nous confia la maniére : {1 fallait l'amarrer.
Amarrer une personne, ¢’était nouer son énergie vitale et la livrer fragile aux
boutoirs des faiblesses »*. Et de scander : « Trois chiens trois chattes amarrez
le Maitre... Trois chiens trois chattes amarrez le Maitre...Trois chiens trois
chattes amarrez le Maitre... »”. Un autre le remplace. L'école de France et
des Antilles ne peut laisser une telle place vide. A I’admiration sans borne des
méres il faut opposer les rectitudes de la pose. Mais le remplagant finalement
ne vaudra pas mieux, il sera pire. Chargé du maintien du méme ordre il déniera
la rupture et le gouffre qui s’étaient imposés comme signification et comme
repéres. Car le premier maitre était Frangais. I1 croyait en la transcendance de
la langue, de la poésie et menait un terrible combat contre le créole, fiit-ce le
sien :

- Que voyez-vous ici 7

— Un chouval, méssié ! .

— Tudieu ! ... c’est un cheval !...

— Au bout de sa ligne, Papa met un... un...

~Unzin!

= MNon un hamecon, isafop !...

En proie a 'énervement, le Maitre lui-méme retrouvait son créole™.

® Ibid., p. 169.

® Ibid,, p. 70-71.
M Ibid,, p. 171.

2 Ibid., p. 174.

2 Ibid,, p. 176.

* Ibid., p. 89,
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11 était un idéologue forcené mais contrarié. Passé de I’autre coté mais demeuré
dans 1’en-dedans. Un peu comme le Garin de La Lézarde de Glissant. Pauvre
homme qui sort de ses réserves un fruit qui va permettre d’apprendre i ces
petits négres la vérité et la beauté du A :

D un sachet il exhiba un fruit et le disposa avec soin sur le registre
d"appel.

- Comment s’appelle ce fruit ? demanda-t-i] triomphant aprés avoir
accordé un long moment d'identification collective.

Il avait les mains jointes comme en action de grice, sa téte penchée sur
un coté semblait porter la charge de ses paupiéres dirigees vers le sol.
Un cri-bon-ceeur fusa de I’assemblée :

— Un zannana, méssié.

Horreur™.

Au moins ce maitre-1a dit en lui et hors de lui la posture qui I’afflige. Parfois
il s’oublie et les grandes valeurs universelles qu'il libére lui font prendre i
nouveau conscience qu'il n’est pas blanc de France : « Parfois s’admettant
négre sur cette planéte, il tempétait contre 1’ Afrique du Sud, le Ku Klux Klan,
la misére de Patrice Lumumba... »%.

Fanon n’est pas loin de poser sa critique sur les pratiques violentes de cet
instituteur et de son mimétisme imprécis qui lui fait rouler les RRR comme
on roule les tonneaux. Ce n’est sans doute pas par erreur que 1'école normale
s'appelait telle. (Comment peut-on normaliser supérieurement, cela restera
mystére en esprit). En tout état de cause il demeurait dans la bizarrerie et
I’étrangeté. Et quand on lui fait plaisir en supprimant les « i » trop présents et
en lui répondant que la capitale de la France est « Paru », il ne peut éire que
désarconné. Alors que son remplagant va s'afficher avec autant de certitude
comme un fier défenseur de la négritude et de la créolité. Mais d’une négritude
et d’une créolité officialisées, bien éloignées de la vie réelle des enfants qui se
retrouvent encore plus dépossédés :

Quand le maitre indigéne voyait Blane, il mettait Noir. 11 chantait le nez
large contre le nez pincé, le cheveu crépu contre le cheveu-fil, I'émotion
contre la raison. [...] Tl était en opposition. Nous n"avions pourtant pas
le sentiment d’avoir affaire & une autre personne que le maitre®.

Entre la culture frangaise nommée culture-répression et I'ideologie indigéne
il faut tracer une ligne singuliére, curieusement représentative des autres
Martiniquais. Se forger une intériorité propre mais partagée, une écriture pleine
de rires, de musiques et de réparties. Etrange solitude de I’enfant créole qui sait

* Ihid., p. 85.
* Ibid., p. 190,
2 Ibid., p. 182.
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qu’il reléve de |'appartenance collective. Peut-étre faut-il parler de voix plutdt
que d’oralité ou d’écnture. Une voix comme en jeu de mémoire et de création,
une voix qui fait appel a toutes les pratiques et les suggestions. Il y a peu de
phrases écrites en langue créole dans les deux livres et elles sont presque toutes
traduites ; non pas comme ces traductions imposées par le maitre d’école mais
proposées au mitan de soi comme possibilité du dire. Double dépassement offert
par la créolité : celui qui ne se heurte plus a I'impossible coexistence de I'écnit
et de ["oral, et celui qui n'oppose plus la langue frangaise et la langue créole.
Les uns et les unes ne vont pas sans les autres. Et cette proposition se développe
dans la construction méme des ouvrages et du texte. La littérature est ce qui se lit
mais aussi ce qui se dit. D’un coté Chamoiseau va puiser dans toutes les formes
qui lui sont offertes : le dialogue, le parler en soi, le jeu des mots, |"observation
attentive de la parole de ceux qui I'entourent. De ["autre il va nouer le destin du
personnage et de 1'écrivain, renongant a la linéarité du texte pour mieux laisser
s'immiscer les élans du conte et du jeu collectif. Comment se fait-il qu’'un texte
dédié a la solitude d’un enfant qui observe et décrit le monde et sa passion pour
les livres devienne peu i peu un chant partagé dans lequel un public, mais quel
public, assiste en réagissant 4 1’appel aux marquages €l aux scansions suscités
par l"invite faite aux « répondeurs », surtout quand ceux-ci sont les garants d’un
ordre désormais enfoui, celui de la parole ?

En ce temps-1a, I'existence était sensible aux ordres de la parole.
Répondeurs

Yavoue

Que je reléve encore

De la plus ancienne mémoire

Et du chiffre parfait®.

Les répondeurs ne font pas que répondre. Ils participent aux élancements
du texte et autorisent la présence du multiple, au-dela du genre. Peut-étre
faudrait-il dire : ceci n’est pas un conte, pas un roman, pas une autobiographie,
sirement pas une épopée. Simplement la musique de la langue quand celle-ci
est & I'ceuvre dans le récit et que I'image portée par le regard s’ impose comme
reconstitution de ce qui n’a jamais été.
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% Ibid,, p. 176.



